
Jeu de miroirs

Il avait choisi cet appartement à cause de la grande verrière qui dominait la cour. Cet espace

vitré sur ses trois côtés lui donnait l’impression de bénéficier d’un jardin en plein centre de Toulouse.

D’ailleurs  sa  femme,  après  qu’ils  y  eurent  installé  une  table  pour  prendre  leurs  repas,  appelait

pompeusement cet espace le « jardin d’hiver ». Il y faisait bien froid en hiver et beaucoup trop chaud

en été, lorsque le soleil transformait la galerie vitrée en un bocal surchauffé ; mais les plantes en pots

qu’il  y  avait  installées  pour  confirmer  l’impression  de  jardin  se  plaisaient  parfaitement  dans  cet

environnement.  Elles  prospéraient  même  tellement  que  l’espace  dévolu  aux  repas  s’était

considérablement réduit au profit des feuillages luxuriants qui donnaient peu à peu à la pièce une

allure  de jungle.  Bientôt,  il  devint  impossible  de continuer à  prendre les  repas  sous les  hampes

envahissantes  des  palmiers  et  des  ficus,  et  on  dut  déménager  la  salle  à  manger  à  l’arrière  de

l’appartement, dans une pièce beaucoup plus sombre et sans vue. Mais Paul avait tenu à conserver

dans la galerie une petite table ancienne qui lui faisait office de bureau, d’écritoire plutôt, puisque sa

principale occupation était l’écriture.

La vue sur la cour n’avait rien de remarquable : les portes de garages au rez-de-chaussée, le

mur de brique d’une modeste construction en chartreuse en fond de cour, le feuillage vernissé d’une

laurière qui montait à l’assaut des balcons sans charme, rien qui puisse enrichir l’inspiration d’un

écrivain à sa table. Non, ce qui faisait tout le prix de ce paysage urbain n’était qu’un leurre, un reflet

qui, par un jeu de miroirs successifs dû à l’angle formé par les différentes surfaces vitrées, donnait

l’impression que le clocher du couvent des Augustins était là, proche à toucher. Installé à sa table de

travail, Paul avait le clocher en ligne de mire, merveilleux trompe-l’œil, résultat des plus improbables

jeux d’optique. 

Ce reflet miraculeux qui mettait le clocher octogonal du quinzième siècle dans son champ de

vision quotidien, Paul était certain d’être le seul à le voir. Jamais il n’y avait fait allusion devant sa

femme, jamais elle n’avait semblé remarquer sa présence dans leur paysage quotidien. Il faut dire

que le clocher n’est visible que depuis un point précis dans la galerie, à l’endroit exact où il avait placé

son bureau ; et il savait que sa femme respectait trop son travail d’écrivain pour oser emprunter cette

place privilégiée afin de s’adonner à des taches aussi triviales que rédiger un chèque pour le loyer ou

remplir une liste de courses. Paul, on le voit, avait une haute opinion de lui-même et de son statut

d’artiste créateur. Et il tenait surtout son épouse en assez piètre estime, bien qu’il lui fût fidèlement

attaché et reconnaissant de ce qu’elle le mettait à l’abri de tout souci matériel, lui permettant de

consacrer toute son énergie à son art. Il nous faut aussi préciser que la femme de Paul dirigeait d’une



main ferme plusieurs cliniques chirurgicales de la région, cependant que notre écrivain génial éditait

à compte d’auteur de fumeux poèmes en alexandrins comme on n’en écrit plus depuis cent cinquante

ans. Il rêvait de se voir intronisé à l’Académie des Jeux Floraux, alors que ses poèmes peinaient à être

acceptés sur un site d’édition en ligne pourtant notoirement accueillant.

Paul  écrivait  exclusivement  le  matin.  Il  avait  besoin  de  la  lumière  du  jour  pour  trouver

l’inspiration.  Et  de  la  vue  rassurante  sur  son allié  secret,  sa  muse,  « son »  clocher.  Le  soir  venu

plongeait la galerie dans une obscurité de sépulcre. Les soirées d’hiver étaient pour Paul un long

tunnel, et il se réfugiait alors au salon pour fumer la pipe devant son journal, en attendant le retour

de son épouse. Ce soir de novembre, il entendit comme d’habitude la porte d’entrée se refermer et la

voix  joyeuse  de  Diane  lancer  le  rituel  « Bonsoir,  c’est  moi »  à  travers  l’appartement.  Il  regarda

machinalement sa montre : 19h15, l’heure habituelle du retour de sa femme. Comme tous les jours,

elle allait vaquer aux préparatifs du dîner, puis elle l’appellerait à table après avoir mis le couvert. De

son côté, sa participation aux questions d’intendance se bornerait à choisir une bouteille de vin qu’il

ouvrirait avec toute l’attention que mérite cette noble tâche. Le vin, c’est une affaire d’homme, n’est-

ce-pas ? Mais alors qu’il quittait son fauteuil pour aller s’acquitter de son office, une exclamation de

Diane, venue de la galerie, le figea sur place.

- Paul, viens voir ! Ils ont illuminé le clocher des Augustins ! Que c’est beau… Viens voir !

Paul demeura comme frappé de sidération. Ainsi, sa femme connaissait l’existence de son cher reflet,

de cette anamorphose de clocher dans son paysage intime ! Il n’était plus seul à jouir en secret de

cette présence,  et  cette  découverte  gâchait  tout… Il  finit  par  s’approcher  de  Diane  d’un  pas  de

somnambule ; elle lui tournait le dos, les deux mains posées à plat sur le petit bureau, légèrement

penchée en avant pour mieux voir le clocher illuminé se refléter dans la vitre. L’effet des jeux de

lumière sur l’architecture de brique du monument était saisissant. Ce campanile, que la foudre avait

tronqué de ses  étages  supérieurs  au milieu du seizième siècle,  surgissait  de  la  nuit  comme une

apparition. Un savant éclairage faisait ressortir l’harmonieuse géométrie des entablements : pilastres,

corniches, frontons et architraves paraissaient ainsi soulignés d’une frise lumineuse qui mettait en

valeur chaque arcature. Paul était stupéfait. Ce n’était pas l’admiration qui le laissait sans voix devant

ce spectacle mais un sentiment inexplicable de jalousie, comme s’il était soudain dépossédé de son

secret. Ce n’était plus « son » clocher, le reflet intime de son âme. Il appartenait désormais à tous.

Depuis ce jour de novembre 2017, Paul ne s’est plus jamais installé à son écritoire et n’a plus

écrit une seule ligne. Toulouse a perdu un poète. Les Jeux Floraux attendront.




