Jeu de miroirs

Il avait choisi cet appartement a cause de la grande verriere qui dominait la cour. Cet espace
vitré sur ses trois c6tés lui donnait I'impression de bénéficier d’un jardin en plein centre de Toulouse.
D’ailleurs sa femme, aprés qu’ils y eurent installé une table pour prendre leurs repas, appelait
pompeusement cet espace le « jardin d’hiver ». Il y faisait bien froid en hiver et beaucoup trop chaud
en été, lorsque le soleil transformait la galerie vitrée en un bocal surchauffé ; mais les plantes en pots
gu’il y avait installées pour confirmer I'impression de jardin se plaisaient parfaitement dans cet
environnement. Elles prospéraient méme tellement que I'espace dévolu aux repas s’était
considérablement réduit au profit des feuillages luxuriants qui donnaient peu a peu a la piéce une
allure de jungle. Bient6t, il devint impossible de continuer a prendre les repas sous les hampes
envahissantes des palmiers et des ficus, et on dut déménager la salle a manger a l'arriere de
I'appartement, dans une piéce beaucoup plus sombre et sans vue. Mais Paul avait tenu a conserver
dans la galerie une petite table ancienne qui lui faisait office de bureau, d’écritoire plutot, puisque sa

principale occupation était I'écriture.

La vue sur la cour n’avait rien de remarquable : les portes de garages au rez-de-chaussée, le
mur de brique d’'une modeste construction en chartreuse en fond de cour, le feuillage vernissé d’une
lauriere qui montait a I'assaut des balcons sans charme, rien qui puisse enrichir I'inspiration d’un
écrivain a sa table. Non, ce qui faisait tout le prix de ce paysage urbain n’était qu’un leurre, un reflet
qui, par un jeu de miroirs successifs di a I'angle formé par les différentes surfaces vitrées, donnait
I'impression que le clocher du couvent des Augustins était |a, proche a toucher. Installé a sa table de
travail, Paul avait le clocher en ligne de mire, merveilleux trompe-I'ceil, résultat des plus improbables

jeux d’'optique.

Ce reflet miraculeux qui mettait le clocher octogonal du quinziéme siecle dans son champ de
vision quotidien, Paul était certain d’étre le seul a le voir. Jamais il n’y avait fait allusion devant sa
femme, jamais elle n‘avait semblé remarquer sa présence dans leur paysage quotidien. Il faut dire
que le clocher n’est visible que depuis un point précis dans la galerie, a I'endroit exact ou il avait placé
son bureau ; et il savait que sa femme respectait trop son travail d’écrivain pour oser emprunter cette
place privilégiée afin de s'adonner a des taches aussi triviales que rédiger un cheque pour le loyer ou
remplir une liste de courses. Paul, on le voit, avait une haute opinion de lui-méme et de son statut
d’artiste créateur. Et il tenait surtout son épouse en assez piétre estime, bien qu’il lui fat fidelement
attaché et reconnaissant de ce qu’elle le mettait a I'abri de tout souci matériel, lui permettant de

consacrer toute son énergie a son art. Il nous faut aussi préciser que la femme de Paul dirigeait d’une



main ferme plusieurs cliniques chirurgicales de la région, cependant que notre écrivain génial éditait
a compte d’auteur de fumeux poémes en alexandrins comme on n’en écrit plus depuis cent cinquante
ans. Il révait de se voir intronisé a 'Académie des Jeux Floraux, alors que ses poémes peinaient a étre

acceptés sur un site d’édition en ligne pourtant notoirement accueillant.

Paul écrivait exclusivement le matin. Il avait besoin de la lumiere du jour pour trouver
I'inspiration. Et de la vue rassurante sur son allié secret, sa muse, « son » clocher. Le soir venu
plongeait la galerie dans une obscurité de sépulcre. Les soirées d’hiver étaient pour Paul un long
tunnel, et il se réfugiait alors au salon pour fumer la pipe devant son journal, en attendant le retour
de son épouse. Ce soir de novembre, il entendit comme d’habitude la porte d’entrée se refermer et la
voix joyeuse de Diane lancer le rituel « Bonsoir, c’est moi » a travers l'appartement. Il regarda
machinalement sa montre : 19h15, I’'heure habituelle du retour de sa femme. Comme tous les jours,
elle allait vaquer aux préparatifs du diner, puis elle I'appellerait a table aprés avoir mis le couvert. De
son cOté, sa participation aux questions d’intendance se bornerait a choisir une bouteille de vin qu’il
ouvrirait avec toute l'attention que mérite cette noble tache. Le vin, c’est une affaire d’homme, n’est-
ce-pas ? Mais alors qu’il quittait son fauteuil pour aller s’acquitter de son office, une exclamation de

Diane, venue de la galerie, le figea sur place.
- Paul, viens voir ! lls ont illuminé le clocher des Augustins | Que c’est beau... Viens voir !

Paul demeura comme frappé de sidération. Ainsi, sa femme connaissait I'existence de son cher reflet,
de cette anamorphose de clocher dans son paysage intime ! Il n’était plus seul a jouir en secret de
cette présence, et cette découverte gachait tout... Il finit par s’approcher de Diane d’un pas de
somnambule ; elle lui tournait le dos, les deux mains posées a plat sur le petit bureau, légerement
penchée en avant pour mieux voir le clocher illuminé se refléter dans la vitre. Leffet des jeux de
lumiére sur l'architecture de brigue du monument était saisissant. Ce campanile, que la foudre avait
tronqué de ses étages supérieurs au milieu du seizieme siecle, surgissait de la nuit comme une
apparition. Un savant éclairage faisait ressortir I'harmonieuse géométrie des entablements : pilastres,
corniches, frontons et architraves paraissaient ainsi soulignés d’une frise lumineuse qui mettait en
valeur chaque arcature. Paul était stupéfait. Ce n’était pas 'admiration qui le laissait sans voix devant
ce spectacle mais un sentiment inexplicable de jalousie, comme s’il était soudain dépossédé de son

secret. Ce n’était plus « son » clocher, le reflet intime de son dame. Il appartenait désormais a tous.

Depuis ce jour de novembre 2017, Paul ne s’est plus jamais installé a son écritoire et n’a plus

écrit une seule ligne. Toulouse a perdu un poéte. Les Jeux Floraux attendront.






